云南个旧:能成为年轻人的伊甸园吗?

五环外OUTSIDE

五环外OUTSIDE

· 9月18日

何处是吾家?

播放 暂停

云南个旧:能成为年轻人的伊甸园吗?

00:00 14:47

文丨五环外OUTSIDE,作者丨马心溯,编辑丨张假假

当代年轻人的伊甸园?              

不知什么时候,网络上开始流传新时代打工人安家指南:北鹤岗,南个旧。

个旧,一个不知名的云南小城,因为低廉的房价进入大众视野,7万就能买一套房, 人们带着好奇打量这座被称为“南方鹤岗”的小城,但却对这里的过往与现状知之甚少。

在众多猜测与汹涌标签之下,不少打工人带着简单的行囊和对北上广高房价的绝望逃离到这里,他们在这里买房,在抖音上直播这里的生活日常,希望在这里得到一个家。

这是一座怎样的城市,是否存在年轻人的伊甸园?

01、云南个旧: 活在上个世纪的小城

“这座小城,一顿饭7块钱,没有麦当劳, 步行可以绕遍全城,没有地铁,不会堵车。”

个旧,是一座用步行就可以丈量的城市。

这里没有地铁,永不堵车。环绕金湖的金湖东路、金湖西路,构成了个旧的“一环”主干道。两条路在北边交汇成建设路,在南边则衍生出更多路网。

从高空俯瞰个旧市区,就好像一只狭长的眼睛,整座城市环绕着中央“瞳孔”金湖分布,又被东西两侧的山脉夹住,无法向外扩展,就形成了南北延伸的两个“眼角”。

走上十几二十分钟,大部分人就可以到达自己的工作单位,孩子们也能走路上学。不想走路的人会选择票价2元的公交车(2020年以前是1元),赶时间打车的话,起步价只要7元,往往是刚坐上车没一会,目的地就到了。
个旧城市全貌,图片来源:多菲 摄

个旧城市全貌,图片来源:多菲 摄

是这个城市的主题。

在这里,你会有种穿越感,回到了上世纪80年代,诗人笔下从前慢的日子在这里都能找到印证,车,马,邮件都慢,人也慢。

喜欢锻炼的人,早上起来可以去金湖(本地人更愿意叫它“个旧湖”)悠闲地跑跑步。路边就可以很方便地吃早点,花7块钱“甩”一碗有肉有菜的米线,或者花2、3块来一套豆浆油条,就可以吃得很饱。

在个旧上班的人,如果单位没有食堂,中午可以走路回家吃饭,午休一会再走回单位继续工作。偶尔想换换口味的话,随处可见的夫妻店小饭馆,10块能吃到两个荤菜,小餐吧的菜品也是10打头的价位。
低配18元以内的云南米线套餐,图片来源:锡都个旧公众号

低配18元以内的云南米线套餐,图片来源:锡都个旧公众号

遗憾的是,在个旧可能吃不到太多北上广的食物。大城市常见的日料、韩餐在这里很难寻觅,个旧第一家麦当劳,还要等下个月才开业。这并不是排外,而是个旧人更愿意偏爱本地风味。

个旧有名的乍甸乳业,在城里开了许多很有特色的鲜奶吧。8元的价位就可以点上一杯浓郁的酸奶饮品或者西米露,你甚至还能在鲜奶吧里点到炸猪皮、炸鸡脚、鸡翅、拌洋芋等小吃。课业间隙的孩子们最爱光顾这里。
看书的个旧小姑娘,图片来源:沈少雄 摄

看书的个旧小姑娘,图片来源:沈少雄 摄

工作之余,每个年龄段的人都有自己的娱乐方式。

中老年人会在大大小小的公园里集体锻炼,棋牌室和茶室也是他们爱泡的地方。年轻人通常会去为数不多的几个酒吧、KTV、电影院消遣,大城市小资青年熟悉的各种时尚花哨的娱乐方式,在这里显得有些缺乏。但个旧也有一个老少皆宜的独家项目:饭后悠闲的环湖散步。
个旧大爷的湖边休闲,一个搪瓷缸,一壶茶,简单而温馨,图片来源:多菲 摄

个旧大爷的湖边休闲,一个搪瓷缸,一壶茶,简单而温馨,图片来源:多菲 摄

用当地人多菲的话说,在别处环湖、爬山,是为了做这件事而做。但只有在个旧,这代表着一种生活。
个旧小孩的娱乐方式,图片来源:沈少雄 摄

个旧小孩的娱乐方式,图片来源:沈少雄 摄

只有5层楼高的丽水金湾购物中心是这里为数不多的大型商场之一,负责解决个旧人的中高端消费需求。这里聚集的服饰、电子产品、珠宝和餐饮品牌,可以说是个旧的消费天花板。

这里吃的有DQ, 服装有SELECTED ,杰克琼斯, 新百伦 ,ONLY ,珠宝手表有周大福 ,饰品有名创优品 ,电子产品有华为。唯独没有LV,Chanel这些北上广猪猪女孩们爱买的奢侈品。

事实上,个旧人日常消费一般在各中小型超市就能解决,要是想选择更多一些,还有城南五一路的沃尔玛可以去。
个旧老街,图片来源:沈少雄 摄

个旧老街,图片来源:沈少雄 摄

像这样类似“传统”一样固定下来的生活习惯,在个旧还有许多。它并不给人以陈旧感,但又与年轻人熟悉的当代生活方式保持着时间距离。

因此,对于从小生长在这里的人来说,这会带来温馨的归属感与故乡感。对于外来者,则可以提供一份不疾不徐的安宁。

但对来自北上广的打工人而言,个旧被称作南方鹤岗,还有一个绕不过去的话题:低房价。

检索个旧二手房网站可以发现,总价数万元的房源还大有供给,这些大多数是从前个旧各大国企、矿企的职工房,建造时间不晚于上世纪90年代,建面也多是40-60平的小两居。
个旧的老房子,图片来源:多菲 摄

个旧的老房子,图片来源:多菲 摄

难怪,7万元能买50平房子的个旧,会被拿来与鹤岗比较。

个旧老房房价让人羡慕。

02、高光:历史上的小香港

个旧如今的“小而美”,越发反衬出它曾经有多辉煌。

多菲是90后,曾经在香港学习生活过,谈到更多的则是个旧带给她的历史记忆。

在多菲的小学时代,无比繁荣的个旧曾有“小香港”的美称,这是她们常常会在作文中引述的素材。在她看来,个旧与香港确实存在一些共性:

过早地经历工业化与现代化之后,因为某些原因发生了停滞,在更加日新月异的高歌猛进与经济发展浪潮中,产生了被时代甩在身后的些许落寞,等待着新的转型契机。

个旧别名“世界锡都”,是一座因锡矿而成就的城市。云南地区,这里锡矿储量最多。

新中国成立后,个旧曾一度成为省辖市,是全国156项重点工程建设地区之一。1958年,个旧市转而隶属于红河州,州府迁于此地,直到2003年搬迁蒙自。

为了建设锡都,中央政府从东北、华北、西南等地抽调大批骨干赴个旧,并在财力、物力上给予支援——云南省以8个专州的矿用物资和生活用品供应个旧,使个旧的经济规模和城市建设迅速扩大,成为云南省第二大工业城市。
个旧街头,图源,受访者提供

个旧街头,图源,受访者提供

1990年代以来,个旧每年的有色金属采选占全国产量的45%、世界产量的四分之一。仅云锡公司一家企业,占有的锡、铟资源储量就分别占到全球的20%和30%,锡产品销量占据国内市场半壁江山,在全球市场的份额也超过20%,是全国最大的锡现代化生产加工基地。

在作为州府与省级计划单列市的数十年时间内,个旧逐渐发展成为产业门类齐全的中型工业城市。在许多个旧人的印象里,90年代周边大部分地方还没有一条像样的公路时,个旧已是高楼林立、灯火璀璨。

1998年时,个旧的民营矿一度多达340余户,“家里有矿”在这里并不是一句调侃。因此,今天的个旧依然存在大量家境殷实的富人。

然而,靠矿产资源与工业发家的城市,最终大都难逃盛极而衰的命运。

2008年3月,国家发改委正式确定了首批12个资源枯竭城市,除了东北老工业区与西北工业城市,南方城市仅占三席。个旧,名列其中。
个旧城中村,鄢棚乡,图片来源:沈少雄 摄

个旧城中村,鄢棚乡,图片来源:沈少雄 摄

如今,这座城市2019年城镇常住居民年人均可支配收入不到4万元,这样一座明显在走下坡路的小城,能承载打工人的新伊甸园之梦吗?

03、喜忧参半的新伊甸园?

个旧再次走入公众视野,功臣竟是千里外的北上广打工人。

当代年轻人逐渐发现努力几乎是无用的,人生被切割成了无数重复的片段,如同机器一般进行着996的工作,赚来的钱又被花到了无意义的消遣和消费里,生活仿佛陷入了恐怖游轮一般的死循环之中。

越来越多的年轻人开始叛逃这种并不公平的游戏规则,他们嘴上说着“早安,打工人”,心里奉“打工是不可能打工”的窃·格瓦拉为精神偶像,丧成了他们对抗世界的新方式。

他们的生活目标是:打最少的工,花最少的钱。

这种高压环境下,哪里才是北上广打工人的新伊甸园?

其实答案很少:北上广留不下,故乡回不去,所谓的二线城市,房价也要1万,人均工资6000,这样的生活也并不轻松。

而像鹤岗,个旧这些这两年火起来的四五线资源型小城,提供了一种和解的可能。这些城市早些年因资源一度繁荣,辉煌期保留了较为完整的市政基础设施,生活条件比上不足比下有余。

“瘦死的骆驼比马大,”这是95后个旧女孩小美对我讲述个旧时,最常说的一句话。

即便业绩已经滑落,但今天的云锡公司,依然保持着规模化的生产。公司在A股上市的股票“锡业股份”,在今年8月份还迎来过一波股价上涨。个旧如今的GDP和人均可支配收入,在红河州13个县市中也均位列前三,仅次于有烟草产业的弥勒市和州府蒙自市。

个旧还是有着自己独特的吸引力。小美大学毕业时决定进入体制,因为正好有专业相符的岗位,自己又是个旧人,因此最后考到了个旧市文旅局工作。

促成她选择的最大因素,是个旧的气候。个旧属于典型的亚热带山地型季风气候,由于东西两面山脉的阻隔,冬季冷空气不易入境。而城区中央金湖的气候调节作用,夏天的个旧气温也并不高。个旧的年平均气温为16.6℃。
个旧的蓝天白云,真正的彩云之南,图片来源:多菲 摄

个旧的蓝天白云,真正的彩云之南,图片来源:多菲 摄

跟鹤岗相比,个旧显然更宜居。

作为一个工业城市,个旧却保持了优良的空气质量,一年中98.9%的日子空气质量都是优良。由于较高的森林覆盖率,2020年还被授予“中国天然氧吧”称号。在个旧,可以实实在在坐拥彩云之南的蓝天白云。

没有紧张的通勤和加班,小美经常有大把时间在菜场挑选新鲜的蔬菜水果。个旧的蔬果供应来自周边13个乡镇,生态有机的农产品卖相可人,就是稍稍有些贵,在个旧买菜的平均价格,比蒙自还要贵出一块多。
个旧街头准备晚餐的妇女,图片来源:沈少雄 摄

个旧街头准备晚餐的妇女,图片来源:沈少雄 摄

令小美满意的还有个旧公共服务的高效,特别是医院。每次去医院,她最直观的感受就是,尽管看病的人很多,但一切都井然有序,高效运转。这也是个旧在朝向康养、旅游转型的路上,最重要的底牌。

由于曾经发达的经济和高规格的城市资源配置,个旧的医疗水平在红河州一直名列前茅,特别在肺病与肿瘤诊治方面水平高超。周边县市的许多患者都会选择来个旧治疗,甚至有些在昆明没能获得理想疗效的患者也会来个旧。小美身边就有同事的家人,从昆明返回个旧治疗,接受新疗法后取得了不错的结果。

这是北上广打工人逃离时的共同思路:选一些祖上曾经阔过的城市。

但作为一个收缩型城市,个旧也有自己的烦恼。

个旧市60岁及以上人口占总人口的18.58%,根据联合国标准,当某地区60岁及以上人口比例超过20%或65岁及以上人口比例超过14%,则可以认为该地区进入了“中度老龄化”社会。个旧已经逼近这一标准。
个旧街头的老人,图片来源:沈少雄 摄

个旧街头的老人,图片来源:沈少雄 摄

选择个旧的年轻人并非没有苦恼,如果说哪个地方不适合年轻人,那大概就是经济增速的放缓,工作机会的缺乏和生活方式的“不够年轻”。

多菲就曾经在街头听到过少年们对这座城市的抱怨。大概意思就是,他们认为个旧是一座被抛弃的城市。

这里没有太多新兴的可以容纳年轻人的产业,潮流时尚的购物和生活方式,又远远被其他城市甩在后面。年轻人想要求新、求变,体验多样生活方式的需求,个旧有些难以满足。

在这里,确实很难看到勃勃生机。

从深圳来到个旧的广西人王君就是其中的一员。他来到这里已经三个多月了,作为一名211金融硕士,毕了业当上理财经理天天服务有钱人,但业绩指标也一年比一年高,就好像深圳的房价一样。眼看买房就仿佛中国足球进世界杯一样遥遥无期,王君一气之下来到了个旧。

女朋友嫌他意气用事不思进取,直接发了分手消息,家里的态度倒是有点复杂,妈妈气得夺命连环call,爸爸却是如负重释,200多万的首付款暂时先省下了。

“你半年都待不下去,别怪妈没提醒你,再多呆两年,回大城市你什么工作都找不到。”

王君开始觉得,妈妈的这句话似乎就快应验。这里没有大企业,金融行业的工作他大概只有银行柜员够得上边。晚上除了在湖边遛弯,没啥别的娱乐活动。

他朋友基本不认识几个,最熟的是租房给他的房东,房租只要700块,还是顶好的楼盘和地段,有时候房东会找他组队玩王者荣耀,只有在游戏中的时候,他觉得自己好像从来没离开深圳一样。

04、是中转,但不是终点

多菲记忆里曾经辉煌的个旧电影院、锡都饭店、州体育馆,如今或者被拆迁,或者在翻新中等待重生。它们如同这座城市一样,矗立在轰鸣运转的时代巨轮旁,有了一丝符号的意味。

转型中的个旧,还没迎来璀璨的荣光,却率先以一个网红城市的身份走进北上广打工人的视野。

但这些小城,可能更适合充当一个停下来喘息的中转站,而不是年轻人的终点。

本文系作者五环外OUTSIDE授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
钛粉70544 先进团队先用飞书 钛粉33131 钛粉53759 hSmXxU 大山之子
476人已赞赏 >
476换成打赏总人数476人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。